Setiap awal tahun , aku lebih banyak terkenang ketika hari pertama aku bersekolah. Masa itu aku tidak mengerti apa apa tentang nama hari, bulan, tahun dan jauh sekali dari mengerti apa itu tarikh dan masa. Dengan mengambil kira umur mula bersekolah ialah tujuh tahun, bermakna aku mula bersekolah pada tahun 1963.

Aku masih ingat , malam sebelum hari persekolahan, dalam chahaya redup pelita minyak gaaih, emak aku memberitahu aku bahawa nama ku adalah Abu Hassan. Aku di-ajar menyebut nama ku beberapa kali oleh ibu ku. Kata ibu ku lagi, satu hari aku akan menjadi seorang guru. Berkemungkinan, doa ibu ku-lah yang meletakkan aku ke-dalam profession perguruan.

Aku di-tempatkan dalam darjah satu C. Chikgu kelas aku yang pertama, yang juga guru yang mengajar aku mengenal huruf dan angka adalah chikgu Yaakub. Hari pertama aku bersekolah, aku balik sebelum tamat hari persekolahan. Aku masih ingat, chikgu suruh keluar, Jadi aku sangka bila keluar bermakna sekolah dah tamat. Aku terus balik rumah. Bila sampai di-rumah, emak aku tanya kenapa balik awal. Aku chakap chikgu suruh keluar. Aku hanya pergi semula ke-sekolah pada keesokkannya.

Aku agak lambat menyesuaikan diri di-sekolah. Aku boleh di-katakan tiada kawan dalam kelas. Sejak kechil pergaulan ku hanya terhad pada keluarga ku sahaja.

Aku rasa aku chepat belajar. Semasa aku darjah dua, aku sudah boleh menbacha dengan lancar. Aku pernah membacha buku bertajuk Aku Di Sebuah Pulau yang aku jumpa dalam Khutub Khanah . Rasanya generasi sekarang tidak tahu apa itu Khutub Khanah. Susahnya belajar masa dulu. Nak baca buku kena pergi ke-kutub. Masa itu masih ejaan lama.

Aku tidak faham pun cherita dalam buku itu. Bila aku ke-sekolah menengah, aku terjumpa buku itu di-Library dan aku membacha-nya sekali lagi. Baru- lah aku faham. Buku itu menceritakan pengalaman se-biji buah kelapa, yang jatuh ke-dalam sungai lalu di-hanyutkan ke-laut dan terdampar di-sebuah pantai. Lalu tumbuh menjadi se-pohon kelapa.

Guru bahasa inggeris aku semasa darjah satu ialah Mr. Alwi. Seingat aku sepanjang enam tahun aku di-sekolah rendah, aku tidak pernah mendengar Mr. Alwi berchakap bahasa melayu. Yang pelik-nya aku boleh faham. Semasa aku darjah lima B, Mr. Alwi tu juga-lah yang mengajar aku bahasa inggeris. Ada sekali Mr. Alwi suruh aku duduk di-depan dan murid lain datang membacha di-hadapan aku. Kalau mereka buat salah aku di-suruh pukul tangan mereka dengan pembaris. Salah seorang murid yang kena dengan aku ia-lah Che Mah Pak Leh, yang tinggal selang lima buah rumah dari rumah aku. Che Mah tu keqiyau keluar ayer mata. Kesian kat dia.

Maaf saya Chikgu, saya orang lama, guna ejaan lama.